中国网文明中华讯 在江西省景德镇市第三人民医院住院部大楼第十九层血液净化室，有这样一群看上去平平常常却又极其特殊的患者，每隔一天他们就需要来到这里，将身体里炙热的血液在冰冷的机器里过滤一遍……到了规定的时间后又默默地离开这里。他们就是慢性肾功能衰竭尿毒症期的血透患者。在市三院的血液净化室，固定的血液透析患者约260位。
漫步在血透室，还有这样一个职业群体，她们身穿白衣，头戴燕尾帽，每天做着“重复不变”的工作，每天却又面临着不同的挑战。为患者上机、下机，测血压，做饮食指导、内瘘和导管护理等。一切看似简单，但是从肾友血液通过透析机循环的那一刻起，她们不能有丝毫的马虎，因为她们面对的是维持性血液透析患者。应美军就是这个职业群体的一员，她和科室的同事，共同守护着这些患者的血透“生命线”。
作为血透室护士，应美军从事护理工作已有11年。她秉承着以患者为中心的服务理念，尽心尽责工作。早上6点，应美军准时走进医院血液净化室。换上护士服、戴上护士帽、口罩等，马上投入工作，为一天的透析治疗做准备。开机自检、安装管路、准备肝素、搬运透析液……等血透患者换衣、称量体重等程序结束，陆陆续续地进入血透室之后，应美军开始消毒、穿刺、引血、上机。为患者建立好透析循环后，应美军又开始了新一轮的忙碌。再次核查，双人核对，一切都是为了患者的安全，把查、对制度落到实处。
在患者透析过程中，她的心得时刻紧绷着，时刻监测着患者的生命体征，注意血流量的变化、静脉压的变化、透析液的温度、流量、浓度……细数起来有太多太多需要注意的事项，丝毫不能马虎。忙碌的间隙，应美军还要和其他同事轮流挤出时间做患者宣教，尤其是看到某些“涨水大户”、“高磷选手”、“钾方代言人”那更是她们“突击”的对象，她们时时刻刻像“哨兵”一样守卫在肾友身旁。
血液透析治疗是一个高频次、长时间的综合项目，患者如果不进行透析，每隔一天，身体中存在的水分和毒素就会使患者身体出现异常，大部分的维持性患者会出现心衰或者高钾，严重威胁到生命。“患者每周得做3次透析，每次4个小时，这样一来二去，大家就熟络起来。”应美军调侃，血透净化室的护士比家属还要亲，护士和患者就像朋友一样相处融洽。
由于患者群体的特殊性，在应美军看来，疏导患者情绪、加强与患者的沟通显得尤为重要。“刚开始透析的时候。他们的情绪都很低落，很消极，感到世态炎凉，都认为得了尿毒症到透析治疗后，虽然可以继续生存，但是个中的艰辛、费用、对家人的拖累、对医护人员的依赖真的是人间的一部辛酸史”。面对这些，应美军责无旁贷地成了患者的心灵“指南针”，帮助他们树立战胜疾病的信心。渐渐地，他们成了朋友，成了家人，不再是单纯的护患关系，有时候应美军还会和他们聊聊家常，开开玩笑。如今，他们都很乐观，不少人还继续工作，都充满着生存的信心和生活的欢乐，他们从“我要活下去”到相信“我能活下去”。这一切不仅依靠护士们的护理技术，同时也是因为血透中心有一个良好的尊重患者、关心患者的氛围。
应美军印象最深刻的是，曾经有一名20多岁的血透患者来到医院治疗，刚开始情绪不稳定，也不愿意和人交流。“他每次一进来，我们就朝他微笑，慢慢地他打开了自己的心扉，并从消极的情绪中走出来，积极接受治疗。”经过应美军和同事的鼓励，这名患者找到了一份适合自己的工作，对生活也恢复了信心。
患者杜阿姨，是一位透析十年的老患者，由于自身血管条件比较差，透析血流量不达标，患者很是苦恼，又担心内瘘会堵塞，甚是悲观，应美军在了解其情况后，开始认真仔细地向杜阿姨讲解了内瘘狭窄的危害性及对内瘘的护理知识，更好地保护了患者的这条“生命线”，使得患者对穿刺不再恐惧。
工作之余，应美军不断加强专业知识学习，积极参加医院或上级单位组织的各类护理知识竞赛，曾获得2020年江西省疑难案例演讲比赛二等奖，2020年“CKD管理技能大赛”江西地区二等奖，2020年景德镇市疑难案例演讲比赛一等奖。
在血液净化室里，血透机正在运转，护士们忙前忙后熟练操作，患者们则躺在病床上安心地接受治疗……面对疾病，患者从不孤单，总有这样一群人，身穿天使的衣裳，永远温柔，永远眼含笑意，为患者融化生命的寒霜。