中国网文明中华讯 初春时节，清晨的暖阳照进江西九江共青城市泽泉乡涂山村卫生室，68岁的老村医吴升坚正在为前来看病的患者问诊。只见他将几盒药打开，分别按照用量装进一个个小纸袋里，几天的用量吴升坚几分钟的功夫就配好了，还分别在纸袋上备注好服用时间。“别看乡村医生不起眼，中西医、儿科、头疼脑热的都得懂，我村这老吴是全科医生。”看病的村民一边接药一边说道。
二十世纪60年代至80年代初，在中国农村，有一群经过培训、但没有编制的“赤脚医生”。他们凭着简单的医药条件，怀着救死扶伤的梦想，走村入户，日夜奔波。1977年，经过两年医学培训的吴升坚回到村里做起了一名“赤脚医生”，那年他22岁，至今已行医近半个世纪。
“算一算，今年已经是我从医的第46个年头了。”吴升坚说，这46年来他没离开过村子，泽泉乡涂山村地处偏僻，自己是村里唯一的一名乡村医生，40多年来他的足迹遍布涂山村的每一寸土地，每个村民的家他都不知道走过多少个来回。
跟着吴升坚一起“走街串巷”的还有他的急诊箱。吴升坚将急诊箱当作成他的“老伙计”，“我每天都会把急诊箱背在肩上，箱子的肩带都背断了好多根，每年都要换一个急诊箱。”说话间，吴升坚从柜子里拿出了一个20多年前的冷藏箱介绍道，这个冷藏箱里面的小水壶装满水后冻成冰块，可以为需要低温保存的疫苗恒温。“我就背着这个箱子上户给小孩子打预防针，一个月打几次针都是用这个。”吴升坚说，“这个冷藏箱跟了我二十年，我对它有感情啊，不舍得扔。”
之所以选择行医之路，是因为从吴升坚懂事起，就深刻体会到农村人看病实在是不容易。“那时候农村人的经济条件差，缺医少药严重。村民患病的，没有交通工具出不了村，就算能出村也没钱看，所以只能躺在床上拖，有的运气好，病拖一拖就自愈了，有的把命就搭上了，现在回想起这些画面，我心里都非常难受！”吴升坚边说边感叹道。20年前一位70多岁的老大爷因为支气管扩张导致大吐血，当时家人连后事都准备好了。吴升坚到了他家诊断后，开药打针，竟把老大爷救了过来。行医大半辈子，这个救治成功的病例让吴升坚至今引以为傲。
“现在生活条件越来越好了，村民都上了新农合，村里没有因为穷看不起病、上不起学的了。”吴升坚由衷感叹。时光飞逝，年过半百的吴升坚眼睛越来越花，耳朵也背了，在这间小小的卫生室里，发生了太多让他感动的故事。他说，村上现在年龄大的人还有很多，经济条件不太好的家庭也有，这些人依旧会来找他看病，虽然自己年龄大了，但是能为他们服务一天是一天。
吴升坚从一名背着药箱、拿着听诊器满村跑的青年到如今医术精湛的花甲老人，他用近半个世纪的时间，承担着村民健康守护者的角色，也为村民传递着简单而又温暖的关怀。（王一婷）