7月19日，大江网、大江新闻客户端记者专访程应清。（陈春伟摄）
大江网/大江新闻客户端讯 陈春伟、全媒体记者郑周贇报道：一毛钱能买什么？36年前，是小学生手里的一根绿豆冰棍；今天，甚至不足以让你买到一块口香糖。但在南昌市东湖区百花洲街道一所学校附近，36年前，你能用一毛钱买到一串麻辣拌藕，今天你仍然能以同样的价格买到，而且还是记忆中的老南昌味道。
这位36年如一日坚持不涨价的小吃摊摊主，是今年73岁的“一毛钱奶奶”程应清。其实，她早已被全国网友所熟知，有人从黑龙江飞来特意打卡她的小吃，有人带上小孩来找寻自己童年的味道，有人到摊位上开直播、拍视频。演员邓超为她连发数条微博，2020年还将她拍进自己参加的综艺节目里。
程应清恪守本心、诚信经营的故事，让无数网友为之动容，她先后被授予南昌市道德模范、江西省道德模范荣誉称号，日前，她入选“中国好人榜”。7月19日，大江网、大江新闻客户端记者来到程应清的家中，听她讲述自己的人生经历。
程应清向记者展示部分荣誉证书。（郑周赟摄）
“老了还能被看见”
“一毛钱奶奶”程应清的家，位于百花洲街道桂旺巷社区一幢老居民楼的五楼，这里的居民楼外墙多为土黄色，饱经风霜，黑色电缆被捆扎成束，不少商铺白天也拉着卷帘门，老房子没有电梯，楼梯狭窄、破旧。程应清出摊时，一天要爬好几趟楼梯，年轻时丝毫不觉得累；近些年，她感觉体力精力大不如前，爬一趟中途要歇好几次。
踏入她的家中，一眼望去，就可以将整个家收入眼底，房子很小，只有二十多平方米，一开门就能看见她的床、五斗橱、饭桌、洗衣机、冰箱等。第一印象是真干净，水泥地面被擦得发亮，屋内物品都被归置得整整齐齐，灶台的白色瓷砖明亮洁净，锅盘碗碟、调味品等都收纳整齐。
房子是早年前拆迁分得的，随着丈夫病逝、儿子成婚，如今只剩她独居在这里。她的背很驼，走起路带着一股往前冲的势头，膝关节使不上力，由于长期站着摆摊，她的腿部患上了静脉曲张，从椅子上站起来，要用手支撑一下。
谈及当选为中国好人，她感慨万千。“高兴呀！36年来，我只是在马路边卖藕片，没想到老了还能被看见，感觉心里蛮舒服，感谢社会各界对我的关爱，谢谢！”话语朴实，一如她的为人。
进入七月份以来，随着南昌气温不断攀升，程应清的小吃摊也“被迫”歇业。她担心顾客找不到摊子着急，提前好几天就开始交代：“天气太热了，你们不要来了。摆多了，食材容易馊掉；摆少了，你们来没吃到，我又不好意思。”
她计划，等到9月份，天气凉快起来，再恢复营业。这段时间，她也没闲着，经常搭乘半小时公交到孙子外婆家，共同照料5岁的孙子。
独自撑起一个家
说起开始摆摊的原因，其实充满了现实的无奈与心酸。
三十多年前，程应清的丈夫病倒在床，年幼的儿子要上学，家庭的重担一下子落到了程应清柔弱的肩膀上。祸不单行，在20世纪90年代的下岗潮里，她失业了。于是，她带上一个茶几和凳子，到包家巷摆了个小吃摊，售卖藕片、豆泡、火腿肠等小吃，有人劝她：“你这么年轻，摆摊又累又忙，能吃得消吗？”但为方便照顾丈夫和儿子，她咬牙坚持了下来。
说起来，那段日子很苦很累，为了生计忙碌不停：每天不到六点就起床，忙到晚上十点半才能吃上晚饭。为了多挣钱，小吃摊一天要出摊两次。此外，她还白天卖鸡蛋，晚上卖甘蔗。
程应清回忆道，“以前年轻有力气，几十斤扛在肩上都不觉得累，一天只吃两顿也能坚持下来，小摊还煮着热食，食材也丰富，有藕片、心肺、蚌壳、虾、螺丝、玉米、豆泡等，通通都是一毛钱一串，很受学生欢迎。”近几年，体力大不如前，一天只能出一次摊。物价也翻了好几番，像蚌壳、虾、螺丝这类食材由于成本较高，只能从摊上撤下。即便如此，她也从没想过要涨价。
2014年，丈夫的病情加重，需长期吃药。儿子是一名公交车司机，挣的工资全部用来给父亲治病了，家中很是拮据。对于儿子，她感觉很愧疚，捉襟见肘的经济状况让他的婚事难以成行。后来，桂旺巷社区帮助她申请到了一套廉租房，解决了儿子无房结婚的问题。2017年，丈夫去世后，她将廉租房腾了出来，认为还有比她更需要的家庭。
从此，她的重心变成了儿子一家，操心儿子的房贷，操心孙子的生活。她还是照常摆摊，寒来暑往，风雨无阻，只希望能为小家庭尽一份力。
与顾客的“连接”
程应清与顾客的“连接”，远远超过普通的商贩与顾客之间的关系。她习惯称呼她的顾客为学生，大部分顾客都曾是小巷附近学校的学生，时光流转，这些学生大多已工作、成家、生子，他们常带上小孩来找寻自己童年的味道。
二十世纪九十年代，下岗后的程应清开始全职摆摊，为生计忙碌的她，常常顾不上吃饭，只能随便对付几口。她也经常看见，有些学生吃不上饭菜，只能光啃馒头，联想到自己儿子，她觉得可怜，虽然自己日子也过得异常艰难，但她还是经常将摊上的小吃分给学生，让他们吃饱吃好。
她从内心喜爱这群可爱的学生，每当放学，许多孩子习惯把书包往地上一丢，就围到了她的小摊边。第二天，准会有孩子跑到她的小摊求助：“程阿姨，我东西丢了，你捡到了我的本子和书吗？”程应清总是乐呵呵地把东西递过去。她经常充当“保管员”的角色，有时家长担心小孩弄丢钱，总是交代他们将钱放到程阿姨这里，需要时再取用。还有些时候，学生没吃午饭，到她的小摊赊账，她也会欣然应允。
程应清的善意，温暖了许多人的童年，多年后，这些善意有了回馈。他们经常过来照顾程应清的生意，夏天时，担心她中暑，特意为她买来西瓜；冬天时，带上瓜子和零食，到小摊上与她聊聊天；有人大学毕业即将奔赴新岗位，特意过来与她告别，叮嘱她要注意身体；春节前，从外地归家的年轻人先到她的小摊打个招呼，再回家；还有人想起以前赊过账，要把钱还给她，她也是乐呵呵地说，“小时候的事了，不要在意。等你结婚时，请我吃糖就行了。”
由于长年累月站在低矮的茶几前卖小吃，还要照顾家庭，程应清的背慢慢地变驼了。几年前，有个女生从深圳回家，看到她佝偻的背十分吃惊，“程阿姨，你怎么变这么老了？以前你还是个漂漂亮亮的阿姨，读书的时候很照顾我的。”得知程应清常常扛着茶几上下楼，非常心疼，她特意跑去定制了一个轻便的小推车。后来，程应清便用小推车出摊，方便不少。
这样的例子很多，每当回想起来，程应清的心中总有一股暖流。在她的心里，这些学生就像自己的家人一样。
顾客为程应清拍摄的摆摊照片。（陈春伟摄）
需要与被需要
“出摊咯！”
往常，每天下午4点左右，程应清推着小推车准时出现在东湖区包家巷，推车底层放着一只粉色水桶、一个绿色编织手提篮，上层放着两包鼓鼓的塑料袋，里面装着各色食材。
“奶奶，我要五元钱的麻辣藕片。”不一会儿，人们陆续走来，希望吃上一口老味道。
“好嘞，马上好！”程应清露出慈祥的笑容。
她手脚麻利地将铝盆、铝饭盒、调味品等依次排开，往铝盆倒进满满的藕片，熟练加入辣椒、酱油、调料等，两手不断颠盆，使藕片与酱料搅拌均匀，一道南昌传统小吃——麻辣藕片就做好了。除了藕片，她的小吃摊还摆放着猪心肺、豆皮、豆肠、豆泡、海带、火腿肠等，价格多为一毛钱。
不少南昌人表示，“小时候放学经常吃她的藕片，现在还是原来的价钱，味道也和原来一样。”
自从演员邓超2020年将她拍进自己参加的综艺节目后，程应清再一次火了。对于网络上的爆火，她其实没有太大概念，她不懂网络，虽然儿子为她买了智能机，但除了收款码外，她几乎一无所知。全国各地的网友慕名而来，她很开心，那段时间生意比之前好很多，“一天能赚六七十元。”
但烦恼也随之而来，有些人不由分说，围着她，手机闪光灯拍个不停，让她感觉眼睛不适，右眼一直流泪。
有很多人劝说程应清涨涨价，毕竟36年间物价不知翻了几番。但她一直很坚定，“薄利多销嘛，累就累一点。只要大家开心地吃到我做的东西，就很满足了。”
近两年，东湖区在胜利路步行街重点打造了“胜利归来”品牌IP，客流量不错，社区愿意为她提供一个免费摊位，却被她拒绝了。“我现在身体吃不消，只能下午出摊，人家一天到晚都摆，到时影响一个摊位不好的。”更重要的原因是，她担心顾客过来找不到她。
有一次，程应清家里有事，好几天没出摊，附近的学生到处找她。“他们说，我们去找奶奶，先去菜场看看，是不是东西多了提不动，我们去帮她提来；菜市场没找到，又找到我家：奶奶，你是哪里不舒服吗？”这些暖心举动，总是让她感动。
多年来，程应清被顾客需要，许多人慕名而来尝一尝她的小吃，实际上，她也离不开这些顾客。“不摆摊的时候，心里总是空落落的，好像很不踏实。”
这两年，程应清明显感觉到，身体越发差了，体重只剩60斤不到，家人也经常劝她不要再摆了，但她内心舍不得这些顾客和学生。
7月以来，由于天气太热，她的小摊暂时歇业，陪伴孙子之余，她有时会想：下课了，他们会买些什么东西吃？小孩子的书丢了，谁来给他们捡呢？